В Саратове, собственно, я и понял весь глубинный смысл фразы "нельзя дважды войти в одну и ту же реку". Нельзя.
Мне ностальгически хотелось тусить на даче у Лео, гулять вдвоем с птахой по Энгельсской набережной, как я когда-то гулял один, пить пиво с ребятами на крыльце у Кададжа теплой летней ночью, и поначалу казалось ужасно грустным, что до Энгельса неожиданно добираться чуть ли не полдня, летних ночей не предвидится и вообще у всех совсем другие планы.
Это потом до меня начало медленно, но верно доходить, что даже если бы я умудрился все это провернуть, скорее всего, результат меня разочаровал бы. Не потому, что это было бы плохо - просто потому, что было бы иначе, чем я себе представлял. Иначе, чем раньше. Именно это я чувствовал в Нижнем, когда упорно пытался вписать в теперешний город свои воспоминания почти восьмилетней давности: разочарование почти отчаянное.
В Саратове же я сдался практически сразу и поплыл себе по течению. И увидел этот город совсем другим. Вместо города, который я весь обошел пешком, и не раз, и не видел для него лучшего транспорта, чем собственные ноги, я увидел город, в котором можно быстро, удобно и дешево перемещаться на такси. Вместо солнца и восхитительной, оглушительной жары - таким я запомнил Саратовское лето - меня встретили прохлада и уютный дождь. В городе, где я привычно выбирал между шумной компанией и одиночеством, а потом искал компромиссы между своим желанием одиночества и цельности и чужим желанием заполучить меня целиком - внезапно оказался в маленькой, теплой и удивительно комфортной компании замечательно тактичных людей, компании, в которой мне, махровому интроверту, было абсолютно комфортно. Вместо долгих пеших прогулок получил ничуть не менее чудесные ламповые посиделки: в кафе за чаем, в квартире Лисы за штруделем и потрясающе вкусным глинтвейном, ночных лягушек в горпарке, детскую радость покатать птаху на аттракционах (сам я этого не делал что-то около 18 лет, и, скажу я вам, это тот еще экспириенс)). Мало того, там обнаружился совершенно потрясающий паб, в котором, в свою очередь, неожиданно нашелся мой любимый красный Килкенни...
Некоторые круги нужно замыкать, чтобы они не сомкнулись сами, заключая тебя внутри. Не помню, где и когда я прочитал эту фразу, но по дороге домой она сама всплыла в голове, и я сообразил, что, наверное, хорошо, что эти два круга замкнулись именно так. Я перестал тосковать по Нижнему, который оказался практически чужим, хоть и очень знакомым и красивым городом, и не начал тосковать по Саратову, но увидел его совсем другим, и понял, что не случайно, кажется, остался именно там много лет назад, приехав всего лишь на выходные.
И все-таки меня тянет обратно, еще хотя бы раз, чтобы пройти его пешком под палящим солнцем вдвоем с птахой.
А в этот раз все сложилось замечательно, так, как и должно было быть - с книгами, разговорами, неожиданным купанием в пруду прямо в новых топсайдерах, смешными старыми аттракционами и восторженным визгом птахи, знакопством с суровым Максом, ночными разговорами за трубкой с Лисой, пока птаха спала в гнезде из подушек, обняв плюшевую корову... и Князевым, читающим "Дом, в котором" в наушнике (мне в правом, птахе в левом) по дороге туда и обратно.