Боги великие, какое же это замечательное чувство, когда тебе ПИШЕТСЯ. И не просто так пишется, а именно ПИШЕТСЯ, хватает за горло и не дает ни отойти покурить толком, ни чаю налить. Когда ты точно знаешь, что не уйдешь и не ляжешь спать, пока не закончишь и не сочтешь возможным выложить текст. Когда стоит на секунду оторваться от компа - и тебя тянет обратно, потому что ты понимаешь, что срочно надо изменить порядок слов в какой-то незначительной фразе. Когда глаза уже устают, фразы выучились наизусть и персонажи впечатались вполне зримыми и осязаемыми образами в мозг, но ты продолжаешь ловить блох и перечитывать, перечитывать раз за разом.
Когда любое замечание беты вызывает азарт и бурю восторгов: ну точно же!!
Когда тебе наплевать уже, кто это будет читать, кроме тебя, соавтора и беты, и наплевать, что завтра перечитаешь, и найдешь какой-нибудь очевидный ляп, да просто на все уже наплевать, и думаешь только об одном: закончить и дописать, чтобы уже отпустило, наконец.
Все, господа. Это катарсис, это непередаваемое ощущение - оно написалось. Оно тебе нравится, со всеми недотянутостями и тяжеловатостями, оно уже есть и оно живое.
Я начал писать.
Я начал писать Сан-Францисские истории.