У  Хелли Хеллстром есть замечательный пост о взаимоотношениях автора и читателя через рассказанную автором историю. Очень, очень полезный для меня в плане 2расстановки по полочкам" того, что я обычно ощущаю и подразумеваю, но редко могу сформулировать. Хоть ссылайся на него в сетевых дискуссиях, честное слово.
Рекомендую, со всеми ссылками, данными в посте.
Цитирую выборочно, с разрешения автора, чтоб было понятно, про что это вообще.

На мой взгляд, связка "автор-читатель" вообще на деле выглядит несколько иначе.
...
автор и авторский контекст - история как она есть - читательский контекст и читатель.
...
Я подвожу к тому, что нет типового резинового автора и типового резинового читателя. Есть взаимодействие двоих, и взаимодействие это происходит не напрямую, а через рассказанную автором историю, вернее, с ее участием. Взаимодействие осложняется наличием накопленного жизненного багажа, который я называю контекстом.
...
Все возможные ситуации непонимания между автором и читателем возникают как раз из-за того, что история как она есть в изложении автора всегда несет на себе наслоения и отпечатки авторского контекста, а читатель, воспринимая все это, пропускает полученную информацию через фильтр своего контекста.

Полностью пост тут. Пост, на мой взгляд, удивительно вдумчивый и развернутый. Есть, над чем подумать. И выборочное цитирование не дает всей картины, само собой.

И вот еще, то, что я не раз уже пытался сказать, но все не удавалось сформулировать так, как это сделала автор поста:

То, что история рассчитана на более узкий круг читателей, не значит того, что история хуже какой-то другой, затронувшей сердца масс. Просто "массовая" история говорит с тем, что практически всегда прописано в большинстве читательских контекстов (ну да, уловить это - тоже часть авторского таланта, но то, что автор подобного не сделал, не означает автоматическую бесталанность), а "узконаправленная" приносит неменьшее удовольствие другому кругу читателей.
Массовость, равно как и денежный вопрос, ни разу не показатель качественности исполнения. Читательское исследование, необходимое подчас для чтения иной истории, приносит столь полное и неизъяснимое удовлетворение от проделанной вместе с автором работы, которое не идет ни в какое сравнение с тем, что можно "и так понять". Это все - вопрос контекста. Вопрос совпадения контекстов автора и читателя.