Чарльз де Линт, "Покинутые небеса"

[Indian Tonic]

Это вторая книга из "Легенд Ньюфорда", которую мне довелось прочесть. Первая, "Лезвие сна", читалась легче и впечатление оставила очень яркое. "Покинутые небеса" читались медленно,с перерывами - но не потому, что было неинтересно. Просто это вещь слишком глобальная, огромная, какая-то просто... космическая.
И при этом в ней задаются изумительно простые вопросы и высказываются замечательные истины.
Если "Лезвие сна" - о творчестве в самом распространенном значении, то "Покинутые небеса" - о чем-то большем. О способе жить, о связи с миром и с собой, об умении взаимодействовать с окружающей действительностью, о том, что у каждой задачи есть множество решений, для каждого верным будет свое... из этой книги можно вычитать уйму мудрых мыслей, мне кажется. Я отследил только те, которые мне близки на данный момент, и мне интересно, что я прочту, если соберусь перечитать ее лет через пять?

На этот раз меня совершенно не удивляет то, что я вижу в книге то, до чего постепенно дошел сам или с помощью других книг, или с помощью более мудрых, чем я, друзей. Даже когда вижу это сформулированное почти теми же словами. Я просто удовлетворенно киваю и улыбаюсь. А таких моментов при чтении этой вещи был не один десяток.
Вот например:

цитата раз

– Тебе не приходилось сталкиваться с чем-то совершенно незнакомым, а потом слышать об этом отовсюду?
До того как Кэти ответила, Хэнк и не подозревал, что разговаривает вслух.
– Случалось, – произнесла она. – Это называется синхронность.
– Правильно.
– Это явление встречается гораздо чаще, чем думают люди. То, что они называют совпадениями, суть его внешние проявления.

цитата два

Ворон говорит, что вы мыслите категориями коробок. Все надо положить в определенный ящик, вы даже живете в коробках. - я об этом столько раз в последнее время думал применительно к себе, что совершенно не удивился, наконец прочитав)))

Вот это вот совершенно чудесное:

цитата три

возьми с собой блокнот, как только в следующий раз отправишься в лес. Сядь и нарисуй какой-нибудь куст или полевой цветок, а пока рисуешь, слушай внимательно и услышишь, чем занимался кролик под этим кустом на прошлой неделе или разговор пчел, они никогда не прекращают жужжанья. Вот и получится отрывок истории, запиши его на этой же странице.
Девочка слегка разочарована.
– Но это совсем другое.
– Так начинается каждая история, – говорю я. – С мелочи.
– Но зачем учиться рисовать?
– Тебе и не надо. Просто так легче концентрировать внимание. Ты видишь то, что есть на самом деле, а не то, что ожидаешь увидеть. - просто гимн правополушарному мышлению... и одновременно умению общаться с реальностью, а не с ее моделью у себя в голове. Как мне кажется, все это тесно связано, и совсем не случайно я в последнее время вокруг себя постоянно что-то на эту тему встречаю)

И вот еще. Я всегда был очень, очень рациональным человеком и старался объяснить все, что происходит вокруг меня, какими-то логичными и понятными причинами и законами природы.
Но в последнее время чем дальше, тем чаще я сомневаюсь, что это необходимо и правильно. И не могу сказать, что я стал от этого менее счастливым - совсем наоборот.
Так что, пожалуй, одна из самых важных для меня цитат - вот эта:
Даже если ты в него не веришь, это еще не значит, что волшебство невозможно. Время от времени оно подкрадывается к тебе. Как любовь.

А эту мысль я просто знаю уже очень давно. От этого она не становится менее верной:
Может, мир стал намного темнее, чем в первый день, и с каждым днем становится все темнее, но ее свет все еще горит. В тебе. Во мне. Везде, куда ни посмотри, надо только быть внимательным.

Анда, огромное спасибо за наводку! И теперь я готов о де Линте с удовольствием общаться - тем более, что ты, я полагаю, уже успела прочесть "Лезвие сна", а я в ближайшие дни начну "Городские легенды".

@темы: сухой остаток, открыл Америку, книжная полка, ориентиры, "Моя жизнь, мои тараканы" (с)

Comments

[Anda]

*широко улыбаясь* Я очень рада, что тебе понравилась эта потрясающая книжка, точнее, что она срезонировала. Впрочем, я верила, что так и будет!
"Лезвие сна" я прочла очень давно, и помню только самые зацепившие меня детали... А вот "Покинутые Небеса" перечитала совсем недавно, поэтому с удовольствием обсужу, по свежим следам.

Де Линт - такой восхитительный писатель, в текстах которого почти каждый живой и растущий человек сможет найти что-то созвучное, и то, что ты пишешь, во-первых, заставляет меня радоваться, а во-вторых, напоминает такое же моё чувство. Я читала во второй раз с перерывом в пять, кажется, лет, и книга продолжала резонировать: тем, что уже отразилось во мне в первый раз, и чем-то новым, в чём я выросла, доросла.

Мне было бы интересно, какие из персонажей оказались ближе всего? Или вызвали яркие эмоции, переживания, не обязательно только положительные? Какие запомнились, и почему?

И последняя цитата... Да, самое главное, оно же, мне кажется, звучит в последней сцене книге, при встрече Маргарет и Коди. Сохранять в себе свет, нести его дальше и "восхвалять Благодать".

[Demon Alcohol]

Ой. Я почему-то был уверен, что ты в конце осени-начале зимы первый раз начала читать "Легенды Ньюфорда"))

Как ни удивительно, я не нашел в книге персонажа, которого мог бы ассоциировать с собой (была мысль, что это Хэнк, но мне почему-то неприятно ее думать, не нравится она мне). Пару лет назад это был бы Рори, сейчас уже нет - я вырос и поумнел) Немного ближе мне Керри и Нетти, но тоже как-то очень отдаленно.
Хэнк неожиданно напомнил Тень из "Американских богов", но он слишком обычный, чтобы меня заинтересовать всерьез. И что-то меня в нем откровенно коробит, но я не могу понять, что именно.
Необыкновенно прекрасные зверолюди - и девчонки-вороны, и Маргарет, и тетушки, и Джек, конечно. Самые сильные эмоции вызвал Джек - я всю дорогу думал, сколько бед он натворил, руководствуясь исключительно чувством вины и пытаясь взвалить на себя ответственность за всех, кто ему дорог, и решить за них, как им будет лучше.
А еще мне очень нравится Коди)
Единственные, кто оставил равнодушным - кукушки. Какая-то безликая условно-злая сила, и все. Я не понимаю, откуда они взялись в этом мире и почему именно таковы - если бы это нкосячил Коди, вряд ли к нему бы относились так добродушно-пофигистично.

А "Лезвие сна" я читал и постоянно находил параллели с "Путем художника". Вот постоянно. Впрочем, это уже что-то вроде профдеформации, наверное - я в доброй половине того, что читаю и смотрю, вижу отголоски этих идей)

[Anda]

"Городские легенды" - это рассказы, и да, их я читала совсем недавно... Так, я запуталась. Читала я вот это: www.fantlab.ru/work24422
"Лезвие сна", это, видимо, первая часть серии, и её я еще не читала, а перепутала я её комментарием выше вообще с "Волчьей тенью", о чём извиняюсь.

Вот, что самое занимательное, я тоже себя ни с кем не проассоциировала. Правда, может быть, Маргарет отражает то, какой я бы, возможно, хотела стать, а Коди отчасти показывает то, как я ощущаю себя сейчас. Особенно в вопросе чувства вины.
Кстати, вот большущая разница между поведением Джека и Коди именно в вопросе чувства вины: Джек старался отстраниться как можно дальше, а Коди продолжал упрямо пытаться что-то исправить, хотя их дела касались разных вещей, у Джека они — более личные, Коди-то на весь Мир прославился.
Да, на счёт кукушек. Я думаю, это что-то из старых европейских легенд, на счёт кукушки - злобной птички, своего рода рахетип, с которым мы просто не знакомы, поэтому он и кажется безликим. Но мне нечем подтвердить эту гипотезу.

А ПуХ, он вообще какую-то всеобщесть имеет в своих идеях, практически, законы бытия, или, по меньшей мере, какие-то очень тонкие правила.

[Demon Alcohol]

Ну да, "Лезвие сна" - первая книга трилогии, а "покинутые небеса" - последняя.
городские легенды я вот только-только начал, мне очень нравится атмочфера и стиль)

Кстати, вот большущая разница между поведением Джека и Коди именно в вопросе чувства вины: Джек старался отстраниться как можно дальше, а Коди продолжал упрямо пытаться что-то исправить

Ну, ничего хорошего это не принесло в итоге. Джек из-за чувства вины натворил немало такого, что это чувство вины еще усугубило, да и Коди тоже... Если бы вместо терзаний каждый из них просто занялся делом, не исправлением прошлых ошибок,не терзаниями, а просто тем, чем должен заниматься - насколько было бы лучше?

на счёт кукушки - злобной птички, своего рода рахетип, с которым мы просто не знакомы, поэтому он и кажется безликим.

Ну почему же? В наших деревнях к кукушкам тоже относятся с предубеждением, по крайней мере почему в качестве "плохих ребят" выбраны именно кукушки - я не удивился.
Просто непонятно, откуда они взялись, почему именно кукушки стали носителем всякой бяки, что им нужно и так далее - в самом этом мире непонятно. А я не верю в абсолютное зло, которое просто плохое и делает страшные вещи из чистой любви к искусству, поэтому эти самые кукушки плохо укладываются у меня в голове.
А насчет безликости - ну, они просто злые, но в этом нет ни одной яркой черты, ничего, что выделяло бы их или позволяло различить. Мне кажется, судя по тому, как старательно подчеркивается в книге их похожесть, то, что они все будто манекены, похожи друг на друга - это намерено, чтобы лишить зло любого намека на привлекательность или хотя бы шанса быть понятым. И этот мотив меня смущает.
Потому что если они такие от природы, если у них нет причин такими быть, просто это их суть - то они, выходит, ни в чем не виноваты, это не их выбор, быть такими, а значит, их не за что осуждать. А если они сами это выбрали - тогда у них должна быть причина, а об этой причине нигде нет ни слова, и это кажется мне неправильным.

[Anda]

Да, вот чем-чем, а тамосферностью книги де Линта берут в первую очередь. Я недавно дичтала ещё "Маленькую страну"... Потрясающая книга.

Не известно, было ли бы лучше вообще. Ведь иначе они не были бы сами собой. В книге говорилось, что Коди всегда пытался поправить положение и делал только хуже, значит, это просто его такая особенность. Не смотря на то, что каждый из них - древнее существо, они продолжают ошибаться, и для меня эта мысль оказалась очень важной. Я-то стремилась со временем вообще стать этаким идеалом - ну, как же, я постигаю что-то, больше понимаю, становлюсь лучше и адекватнее, становлюсь собой. Но мне было действительно важно понять, что при этом я продолжу ошибаться, и научиться принимать себя именно такой, а не рваться в то время, когда я якобы смогу не ошибаться вовсе. Именно за это я Коди и благодарна. Да и Джеку, хотя... трудно описать, но его подход кажется мне более пагубным... Но тут мне надо ещё подумать, почему.

Вот мне кажется, что кукушки именно от природы таковы, и осуждать их действительно не за что. С другой стороны, можно понять и Джека, отомстившего за Нетти (мне думается, не важно, почему они так с ней поступили, но я могу понять Джека, пришедшего убить их, это уже его природа), а то, что случилось с Горшком, вообще получилось само собой. И я к ним неприязни не испытываю, они просто таковы, каковы есть, их поведение не вызывает у меня, например, такое возмущение, как когда мои сородичи-люди творят что-то похожее. Кукушки - древние существа, такова их природа. Но люди, убивая или совершая другое насилие, искажают что-то общечеловеческое, и вот этого уже я оправдать простой человеческой природой не могу. С другой стороны, если предположить, что кукушки существуют, то лично мне будет не важно, кто виной, если что-то произойдёт с важным мне человеком: будь тому причиной кукушки или обычные люди, моё поведение будет одинаково, и оценка тоже.

[Demon Alcohol]

Но мне было действительно важно понять, что при этом я продолжу ошибаться, и научиться принимать себя именно такой, а не рваться в то время, когда я якобы смогу не ошибаться вовсе. Именно за это я Коди и благодарна.

Да! Мне вот очень понравилось это отношение автора к Коди и его выходкам: он хотел как лучше, просто постоянно ошибался. И все это понимают, и пусть даже воронье племя к Коди относится без особой симпатии, враждебности к нему они тоже не испытывают.
А вот подход Джека мне кажется еще каким пагубным! Джек ведь стремится быть идеальным, и для этого делать так, чтобы из-за него никто никогда не страдал, а это невозможно. Ну и в итоге страданий вокруг него больше, чем могло бы быть, согласись он не быть таким уж правильным и хорошим.

Относительно кукушек - я тоже не испытываю к ним неприязни, скорее - недоумение. Я пытаюсь оценить их наличие в мире Ньюфорда и с точки зрения расстановки сил в этой вселенной, и как выразительного средства, и не могу понять отношение автора к ним и какую идею он хотел передать наличием зла вот в таком виде. И последне мне даже интереснее, чем первое, хотя одно с другим связано очень тесно.
я попробую объяснить, но не гарантирую, что будет внятно)
Вот Коди. Я бы понял, если бы мировым злом назначили его, и этот ход был бы мне более чем симпатичен: зло, которое творит всякое не со зла, не потому, что ненавидит все живое, а просто потому,ч то хочет исправить старую ошибку. Зло, с которым не воюют, а снисходительно смиряются, потому что то,ч то Коди делает - оно в его природе, и делает он это из лучших побуждений. В таком мире, по сути, нет "черной" и "белой" стороны, и мне это импонирует.
Но когда появляются люди-кукушки, это равновесие нарушается. Они действуют из побуждений абстрактной ненависти к воронову племени, истоки этой ненависти нигде не объясняются, и создается впечатление, что они такими созданы: ненавидящими. А я не могу уложить в голове существование разума, сутью которого является ненависть.
До появления кукушек мир зверолюдей был понятным, семейным каким-то, и, на мой взгляд, очень логичным: в семье бывают разногласия, но семья остается семьей. Кукушки же в этом мире выглядят чуждыми, и я не понимаю их роли. Кто их создал, из каких побуждений, почему именно такими? Или, если они когда-то были иными, когда и почему они изменились и прониклись такой ненавистью к остальным, чем их обидели настолько сильно - и, главное, почему об этом умалчивается?
На все остальные вопросы я худо-бедно нашел ответы, а вот это меня грызет, и никак я не могу от этой мысли отделаться: неоткуда взяться в мире Ворона таким кукушкам, слишком сильно они выделяются, и этому нет никаких объяснений.
Видимо,я просто не могу переварить идею разума, от природы злого, создания, которое стремится разрушать без всяких причин. Не укладывается у меня это в голове.
Если бы автор хоть объяснил, как в представлении Доминики выглядел бы мир, в котором у власти кукушки, может, что-то прояснилось бы, но и тут умолчание.
А если я не могу их понять - то не могу в них и поверить толком. Наверное, поэтому они мне кажется такими... никакими, придуманными. Все остальные герои для меня вполне живые и настоящие, если ты понимаешь, о чем я)

[Anda]

никто никогда не страдал, а это невозможно

— ну да. В отличие от того же Коди, который, как мне видится, больше принимает себя, и не отказывается от участия в жизни, а просто цели ставит немного не те, ему кажется, что всё ещё можно переиграть, но оное "всё", конечно, уже изменилось, и случилось окончательно.

Да, понимаю, на счёт настоящести. Ага, какой-то серый фон из их фигур, плоский и слитный, согласна. Не знаю, для чего такой приём и был ли он таким придуман, и для чего, если они не получились такими как бы сами по себе.

Мне ещё очень интересно то, что де Линт описывает всегда неформалов. Так или иначе, он к ним всегда возвращается. По сути, все люди, пусть они и с примесью Древней крови, но именно неформальную сторону представляют. Тонкое такое сочетание того, что в формальном обществе не принято, и того, что считается колдовством. В целом, я не против такой чёткой дифференциации: ну, действительно, случится ли чудо с каким-нибудь полностью включённым в общество скучным цивилом? А случится, он его и не увидит. И такой подход не новость, но что-то в нём не так... Возникает какая-то обратная избранность, как будто формальное общество не имеет прав доступа к чуду.
Хотя, противоречие снимается, когда раскрывается над городом Древо, и все, какое бы место не занимали, выходят на улицы.

[Demon Alcohol]

Это ты очень интересную мысль сказала, про неформалов, это ж еще целый пласт смыслов! Кстати, в "городских легендах" оно еще заметнее. Причем там чудесное связано с неформалами в самом, на мой взгляд, правильном смысле этого слова: с теми, кто мыслит "за рамками", у кого смысл жизни не стандартизированный, а свой личный, кто живет не по течению и не против течения, а в нужную им сторону. Такие люди, я думаю, более склонны видеть мир таким, какой он есть, а не таким, каким его привычнои правильно видеть. Поэтому они как раз могут увидеть то, что для остальных не существует.
Причем в эту группу может запросто попасть и внешне вполне "цивильная" девушка из благополучного квартала, просто со своеобразным складом характера, а какой-нибудь затюканный жизнью панк может и не попасть. В "Городских легендах" первая новелла как раз об этом, там герои стоят как раз на границе между одним миром и другим, и где они окажутся в итоге, зависит от их выбора - причем один из героев - подросток-панк, а вторая - вполне "цивильная" женщина.

[Anda]

Вот! Именно за это я и люблю тот рассказ, про панка и цивильную леди. Здесь чётко подводится мысль, что дело не в образе жизни вообще, а именно во взгляде на мир, в том, есть ли в этой позиции место волшебству.
В отличие от историй про "попаданцев", сказки де Линта говорят, что нужно искать волшебство не где-то там, а в сердце и вокруг. Он очень много внимания уделяет внутреннему состоянию персонажей, снам.
Кстати, мне интересно, ты разобрался, что для тебя не так с Хенком? Потому что я всё думаю, может, дело в том, что он не изменился?

[Demon Alcohol]

Он не изменился, мне кажется, потому, что очень цельный. Он мне не неприятен сам по себе, я к нему отношусь, пожалуй, с опасливым уважением... Но почему-то мне не хотелось бы быть на него похожим, и этого я опасаюсь. У меня есть смутные ощущения, и в слова они не оформляются. Он живет, словно на минном поле, всегда готовый защищать и защищаться. И его внимательность, как мне кажется, родом оттуда же. Я не могу представить себе Хэнка живущем в собственном доме и не готовящимся к тому, что завтра этого дома не станет. Я сам так долго жил, наверное, дело в этом.

[Anda]

А, то есть схожий опыт и цельность... Интересно, да, наверное, дело именно в твоём опыте, потому что у меня Хэнк вызывает несколько иные ощущения, как бы гранитная крошка - не изменился под действием увиденного, всегда вёл себя верно и как-то... надёжно и предсказуемо, хотя предсказуемо не с общепринятых, но понятных позиций... И жа, всегда на стрёме.

[Demon Alcohol]

Вот это "всегда на стреме" и "везде может быть засада", и "нет ничего абсолютно надежного, любая благополучная ситуация в любую секунду может измениться" - это было моей жизнью долгое время. В такой жизни времни и сил для самой жизни, в общем-то, нет - весь ресурс уходит на то,ч тобы выжить - или,е сли нет непосредственной угрозы, гарантировать выживание в любой ситуации. Брррр.
Мне, видимо, просто жутковато видеть такое со стороны)

[Anda]

Да, действительно, затратный вид бытия. Что ж, так или иначе, я рада, что такой этап у тебя закончился.

А что на счёт других персонажей? Скажем, Маргарет или Рэй, или ещё кто-то, кто своим образом тебя заинтересовал?

[Demon Alcohol]

Пожалуй, Коди - самый перспективный из всех. Все-таки в конце он умудрился сделать шаг к изменению, пусть всего один. Это обнадеживает)
Ну и Маргарет, конечно)

[Anda]

*жмёт руку* Коди - мой любимчик, именно из-за того, что из всех древних именно он (ещё Ворон) действительно изменился. Для человека это было бы естественно (правда, не со всеми это случилось, взять того ювелира... Рори, так его звали), а вот для древнего это очень ценное качество - способность к ученичеству.
А чем именно Маргарет? Не скрою, я сама испытываю в отношении этого персонажа очень приятные чувства, в чём-то я стремлюсь к такому образу. Поэтому и твоё мнение мне очень интересно.